Тягучий твирин, пьяный твирин, дымный твирин, серо-зеленый, черный, кровавый, бурый и ржавый твирин… Сколько слез и крови было пролито из-за этого напитка, и сколько еще прольется... Похожий на западный абсент, но сложнее, древнее и глубже – он как никакой другой напиток давал многократно усиленное искажение реальности. Имел и схожую с абсентом историю. Изначально был напитком нищих – полуграмотных степняков, скотоводов, которые разумели рев своих быков и мычание своих коров лучше, чем человеческие речи. Постепенно его прелесть узнали эстеты и состоятельные оригиналы – и вот его уже коллекционируют, дегустируют в салонах и аптекари продают его в серебряных наперстках, как дорогой яд.
Собирали рецепты, составляли целые энциклопедии о различных методах приготовления трав и собственно настоек. Некоторые энтузиасты даже снаряжали экспедиции в Степь, внедрялись вглубь Уклада, чтобы узнать секретные, исконные техники приготовления этого напитка. Дело в том, что твирин, изготовленный собирателями – какого бы рода напиток не был приготовлен – всегда неуловимо отличался от твирина, изготовленного по письменному рецепту.
Каждая бутылка твирина неповторима. Способности, возможности и нюансы воздействия напитка напрямую зависят от каждой травинки, использованной в составе – причем разнятся весьма существенно! Мистики утверждают даже, что степняки дают собственное имя каждому корню твири, найденному в степи. Собиратели запоминают эти места, обходят их и срывают каждую ветку в свое время. Некоторые – сразу по рождении, некоторые – в определенные дни. От некоторых корней ждут нужного урожая несколько лет, из года в год оставляя сохнуть драгоценные ростки.
Многое зависит не только от сбора, но и от обстоятельств роста травы. «Твирь – это боль Степи» (хуунг твират аг агыл), говорит Уклад. Верят, что соки, которые гонит из глубины Степь – это соки древних богов, похороненных под слоями глины, песка и плодородной почвы. Верят, что твирь – та самая трава, которая тут же жадно впитывает эти соки, предупреждая другие травы. Также степняки считают, что твирь впитывает боль своего времени – вдохновение, ожидание перемен, страх, запах войны и другие настроения народа. Причем разная твирь всасывает разные веяния в разное время – так, кровавая твирь вопреки своему названию самая добрая из всех трав, бурая – самая страшная, черная отличается тоской, а ржавая – особенным чувством доисторической памяти.
Именно эти обстоятельства – а совсем не тонкости смешивания настоев, выбора воды и разбавления спирта – определяют характер и возможности каждого приготовленного напитка. (С)